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Chapitre 19 - Le tombeau vide : 

 

On l’a dérobé ! 
 

 

 

 

ebout avant l’aube, je me 

suis habillée en hâte et 

suis partie pour le sépul-

cre avec les fioles de bau-

me. En chemin j’ai pris peur, car il 

faisait encore nuit ; je me suis mise à 

courir, comme poursuivie par des 

fantômes ! 

Parvenue sur place, je me suis de-

mandé si je m’étais égarée : la pierre 

du tombeau que je croyais reconnaî-

tre comme celui de Jésus était ôtée. 

J’ai regardé alentour pour bien me 

repérer, puis ai examiné la pierre : 

pas de doute, je me trouvais bien de-

vant le tombeau de Jésus, mais les 

Juifs en avaient retiré le corps ! Ac-

cablée, immobile sur le seuil, je me 

suis mise à pleurer sans avoir le cou-

rage d’y pénétrer. « J’ai été stupide, 

hier, de prétendre accomplir le rite 

funèbre coûte que coûte. J’ai mis les 

responsables du Sanhédrin sur leurs 

gardes et ils me l’ont interdit de fait, 

rendant vaine notre démarche auprès 

du procurateur pour recueillir le 

corps ». Je me sentais coupable. 

 

N’apercevant personne, je suis 

rentrée à la maison avertir les frères. 

Je me suis rendue directement à la 

chambre où dormaient Céphas et 

Jean et les ai réveillés : « Levez-

vous, venez vite au sépulcre ! On a 

enlevé Jésus ! » Je suis repartie sans 

les attendre. Parvenue au tombeau, je 

suis restée comme la première fois 

en pleurs sur le seuil. 

 

Arrivé avant Céphas, Jean l’a at-

tendu pour le laisser pénétrer le pre-

mier. Quand ils sont sortis, leur visa-

ge n’était plus hagard mais apaisé. 

J’ai interpellé Jean : 

- Avez-vous découvert le corps de 

Rabboni ? 

- Non, mais des signes qui nous au-

torisent à croire ! 

- Croire quoi ? 

- Viens, Maria, ne pleure plus. Je 

t’en parlerai à la maison. 

- Partez, moi je reste pour garder le 

sépulcre... De toute façon, j’ai ren-

dez-vous avec Joseph. 

 

En hâte et presque enjoués, ils 

sont repartis tandis que je restais là, 

toujours en pleurs. Intriguée par ce 

que Jean m’avait dit, je repris coura-

ge et pénétrai à l’intérieur du tom-
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beau. Au début, les yeux encore 

éblouis par la clarté de l’aube, j’a-

vançais à tâtons. Trois ombres se 

détachaient dans la pénombre de la 

chambre, trois dalles qui devaient 

servir à déposer les corps des con-

damnés. 

 

Me penchant sur la première, je 

perçus un parfum subtil, celui dont 

j’avais oint le corps de Jésus sur la 

croix. Je ne sais pourquoi, mais je 

me suis sentie soulagée, comme si ce 

parfum remplaçait son corps. « Il a 

été déposé là... Les pieds ici, et la 

tête là-bas ! Il a passé une grande 

partie de la nuit seul ; il m’attendait 

pour l’ultime onction ». Assise à 

terre, je caressais la dalle comme si 

elle avait été le corps de Jésus. 

Familiarisée avec la pénombre, je 

voyais maintenant distinctement. 

L’antre était profond, creusé à même 

la roche. Sans doute y mettait-on les 

cadavres des condamnés aussitôt dé-

posés de la croix, avant de les ense-

velir selon les prescriptions de la 

Loi. Le corps de Jésus avait été en-

levé avant le temps légal de son 

ensevelissement, il s’agissait bien 

d’un vol ! Je cherchais le moindre 

indice. Dans un coin se trouvaient 

des bandelettes roulées, ainsi qu’un 

suaire plié. Ce ne pouvait être celui 

qui avait recouvert le visage de Jé-

sus, puisqu’il ne portait aucune trace 

de sang. Peut-être servirait-il pour le 

prochain crucifié ? Les Juifs avaient 

certainement dérobé le corps de Jé-

sus pour que je ne puisse pas accom-

plir le rite et qu’il ne soit pas ense-

veli dans le Schéol des pères. 

 

 

 

L’angoisse m’a de nouveau saisie. 

Le rêve que j’avais fait à la suite du 

conte d’Isis me revenait, songe pré-

monitoire où j’étais Isis en quête du 

corps dépecé d’Osiris. Je pensais les 

Juifs capables d’avoir démembré le 

corps de Jésus, comme l’avait été ce-

lui d’Osiris, afin de mieux le faire 

disparaître. Affolée, j’ai quitté le sé-

pulcre pour rechercher le corps de 

mon époux. « Mais où ont-ils bien 

pu l’abandonner ? L’ont-ils dispersé, 

comme le semeur répand les grains 

de blé au creux de la terre ? Qu’ont-

ils fait de sa tête ? » J’ai erré aux 

alentours, fouillant du regard les fen-

tes des rochers, les fossés, les re-

coins des murailles, les creux des 

oliviers, toutes les cavités... En 

vain ! J’étais épuisée, désespérée, 

mon cœur battait la chamade. 

 

Puis je me suis rappelée le jour où 

nous avions échangé nos cœurs : 

« Pourquoi chercher les restes de son 

corps, quand son cœur est en moi ? » 

Je suis donc revenue au sépulcre 

consolée : je me tourmentais moins 

pour moi que pour le mépris que les 

Juifs lui avaient manifesté. Age-

nouillée près de la dalle où il avait 

été placé, j’ai exhalé ma lamentation, 

comme une pleureuse à qui on aurait 

ravi l’époux.  

 

Vous l’avez enlevé 

lorsqu’il prêchait l’amour 
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En ville et alentour, 

irradiant la grâce ; 

Vous l’avez enlevé : 

il prêchait le retour 

Du Seigneur dans sa cour, 

lors de la Dédicace. 

 

Vous l’avez enlevé 

par ignoble traîtrise 

Au signe d’une bise 

d’un de ses compagnons ; 

Vous l’avez enlevé 

afin qu’il s’épuise 

Sans aucune remise, 

sur la croix des larrons. 

 

Pourquoi enlevez-vous 

à la mort elle-même, 

Invoquant l’anathème, 

un mort qui lui est dû ? 

Pourquoi refusez-vous 

de concéder l’extrême 

Onction comme baptême 

à un homme pendu ? 

 

Qui me dira le lieu 

où mon époux se cache, 

M’indiquera sa trace ? 

Il a mon cœur séduit, 

Mon esprit est anxieux 

et la vigueur me lâche ; 

Vous vous cachez la face 

dans ce jour qui luit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ne me touche pas 
 

 

 

 

’étais dans la chambre, 

attendant Jésus qui était 

descendu au jardin. Ne le 

voyant pas revenir, je 

m’y suis rendue à mon tour : « Peut-

être le trouverai-je parmi les lis, où il 

aime se détendre ». À ma grande 

surprise, ce n’était plus le jardin que 

je connaissais : il était si vaste que je 

ne pouvais en apercevoir les clôtures 

et que les plates-bandes avaient fait 

place à des prairies, avec des sentiers 

et des ruisseaux. « Voilà pourquoi 

Jésus s’est égaré ! » Je me suis mise 

à le rechercher sous les arbres et 

dans les endroits dissimulés. Je 
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m’arrêtais ici ou là, au bord des ruis-

seaux, sous les sycomores, dans les 

champs de lis... en vain ! 

Épuisée, je me suis assise près 

d’une source, espérant que, s’il avait 

soif, il viendrait s’y désaltérer. Je ne 

parvenais pas à contenir mes larmes, 

laissant de temps à autre mon regard 

courir autour de moi. Soudain j’aper-

çus un homme ; il avançait, anxieux 

comme s’il recherchait quelqu’un ou 

quelque chose. Il vint vers moi et, 

me voyant en pleurs, me demanda : 

- Ma fille, pourquoi pleures-tu ? 

- J’ai perdu mon époux. Ce jardin 

est si grand qu’il a dû s’égarer ! 

Ami, tu sembles bien connaître 

ces lieux, je t’en prie, préviens-

moi si par chance tu le découvres. 

- Volontiers, ma belle amie, mais 

comment le reconnaître, alors que 

je ne l’ai jamais vu ? 

- Mon bien-aimé est blanc et ver-

meil, 

« il se distingue entre mille. 

« Sa tête est d’or pur, 

« ses boucles flottantes. 

« Ses yeux sont comme des co-

lombes 

« au bord du ruisseau, 

« ses joues comme un parterre 

d’aromates ; 

« ses lèvres sont des lis 

« d’où s’écoule la myrrhe ; 

« Ses mains des anneaux d’or 

« sertis de chrysolithes ; 

« Son corps est d’ivoire poli 

« couvert de saphirs ; 

« Son palais n’est que douceur 

« et toute sa personne pleine de 

charme. 

« Tel est mon bien-aimé. 

- Ma fille, je crois que je le re-

connaîtrai. Reste près de la sour-

ce ; si je le retrouve, je reviendrai 

vers toi. 

- Mais toi, que cherches-tu ? 

- Je cherche mon épouse. Elle m’a 

supplié de la laisser descendre au 

jardin, mais elle s’est égarée. Sois 

gentille, retiens-la près de toi, si 

par chance elle passe par ici. 

- Volontiers, ami ! Mais, à mon 

tour, comment pourrai-je la recon-

naître ? 

- Mon amie est très belle : 

« Ses yeux sont des colombes, 

derrière leur voile. 

« Ses cheveux sont comme un 

troupeau de chèvres 

« suspendu aux flancs de la mon-

tagne de Galaad. 

« Ses dents sont comme un trou-

peau de brebis tondues 

« qui remontent de l’abreuvoir. 

« Ses lèvres sont cramoisies 

« et sa bouche pleine de charme. 

« Sa joue est comme une demi-

grenade, 

« ses deux seins comme les ju-

meaux d’une gazelle 

« qui naissent au milieu des lis. 

« Son nom résonne comme 

amour, 

« dans le pays que notre peuple a 

quitté 

« pour venir dans la terre pro-

mise. 

 

 

 

À ces dernières paroles, j’ai compris 
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que celui qui parlait était Jésus lui-

même. Qui d’autre aurait pu deviner 

le secret de mon nom ? Je me suis 

alors jetée à ses pieds en m’écriant : 

« Rabboni ! » Mais il s’est reculé : 

- Ne me touche pas, car je vis en es-

prit. En m’embrassant, tu ne saisirais 

que ton propre corps et la vision 

s’évanouirait. 

- Où as-tu abandonné ton corps ? 

- Tu te soucies de mon corps jusqu’à 

te perdre toi-même, Maria ! Isis a re-

cherché le corps d’Osiris parce 

qu’elle ne parvenait à l’imaginer vi-

vant que ressuscité ; mais toi, pour-

quoi recherches-tu mon corps avec la 

même passion, alors que je demeure 

vivant dans ton cœur ? Attends que 

mon corps soit enseveli parmi les 

morts. Il doit se dissoudre pour reve-

nir aux éléments originels dans les-

quels il a été façonné : de la terre et 

de l’eau, de l’air et du feu. 

- Mais toi-même ? 

- Mon âme aussi retourne à l’Esprit 

qui lui a fixé ses limites. Souviens-

toi ! Quand tu étais saisie par la nos-

talgie, ton esprit se tournait vers ton 

amour lointain, tu contemplais le so-

leil à son coucher. As-tu remarqué 

qu’alors les couleurs se détachaient 

des choses pour se résorber dans la 

lumière ? Ainsi en est-il de l’âme, 

quand l’Esprit de Dieu se retire des 

vivants pour revenir à Lui : ce ne 

sont plus des images ternes dans des 

corps opaques, mais des images bril-

lantes dans la lumière. 

- Alors, je serai comme une fleur 

nocturne qui n’attend plus l’aube ; 

ma couleur se sera fondue à jamais 

dans la lumière. 

- À jamais ? Pourquoi ? Le soleil ne 

réapparaît-il pas chaque matin pour 

répandre sa lumière et dispenser à 

nouveau les couleurs ? Si je ne suis 

plus ton partenaire en amour, je res-

terai en toi comme l’inspiration qui 

t’invitera à l’amour. Vivants ou 

morts, nous demeurerons toujours 

dans l’Esprit de Dieu. 

- Mais je t’aime toujours comme 

mon unique amant, Rabboni, et mon 

cœur est impatient de s’unir à toi ! 

- En dirais-tu autant de la fleur qui se 

tourmente le matin de ne pas briller 

du même éclat que la veille ? Non, 

Maria, chaque fleur accueille avec 

joie la couleur qu’elle reçoit du so-

leil, sans regret de celle qui, la veille, 

la faisait resplendir. Mon amour te 

charmera toujours, quand bien même 

les yeux qui te raviront seront ceux 

d’un autre : dans son regard, tu redé-

couvriras l’attrait même qui t’a fait 

t’éprendre de moi. Tu es devenue 

bien curieuse, depuis que ce savant 

juif t’a ouvert les horizons de la cul-

ture grecque ; conserve en amour la 

simplicité des fidèles ! 

- N’empêche que j’envie le hâle de 

ta peau et l’ébène éclatant de tes 

yeux que m’apporterait ce nouveau 

flux de lumière ! 

- Va, Maria, retourne à la maison, ra-

conte cette vision à tes frères et dis-

leur de ne pas espérer de signe de ma 

part, car ma mission est accomplie. 

Désormais, ils devront vivre selon 

l’esprit de la nouvelle alliance d’a-

mour dont mon existence a été la 

parabole. 
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- Ils ne m’écouteront pas, Rabboni ! 

Déjà, le jour de la Pâque, ils atten-

daient un signe de ta glorification ; 

ce matin ils l’ont trouvé dans le tom-

beau vide et ils attendent maintenant 

ton retour ! 

- Mon retour ? Pourquoi ? Certaine-

ment pas pour proclamer la nouvelle 

alliance d’amour, ou alors je devrais 

souffrir et mourir une seconde fois 

pour tirer vengeance de ceux qui ont 

refusé mon message et m’ont cruci-

fié. Mon retour consacrerait l’échec 

du message d’amour. Comment les 

punir sans anéantir les puissances du 

mal qui les ont poussés à me tuer ? 

Si je revenais ce serait pour détruire 

ce monde et juger les hommes, afin 

que Dieu engendre une nouvelle cré-

ation. Prophète de l’alliance d’un 

Dieu d’amour, je deviendrais l’exé-

cuteur de la vengeance d’un Dieu 

justicier. Après avoir annoncé le re-

tour au temps de la création, j’en 

proclamerais à présent la fin ! Étran-

ge retournement... Ma mort a provo-

qué un tel scandale chez mes disci-

ples qu’ils n’espèrent plus le salut 

que dans cette croyance étrangère au 

peuple juif, selon laquelle le monde 

aurait été créé par les puissances du 

mal ! 

 

Jésus se mit à contempler le ciel et 

la terre. Son visage resplendissait et 

ses yeux rayonnaient ; sa tunique 

était plus blanche que la neige. J’é-

tais en extase, et le fus davantage 

encore lorsque je vis que toutes cho-

ses se projetaient devant moi comme 

sur une toile : le jour succédait à la 

nuit étoilée ; les saisons alternaient ; 

la terre était sillonnée de fleuves et 

parcourue de montagnes ; les 

champs verdissaient et fleurissaient 

dans un jeu de lumières et d’om-

bres ; la mer et les lacs se déplo-

yaient comme des miroirs où Dieu 

contemplait son image ; la lune tra-

versait le ciel en illuminant la nuit, 

puis le soleil embrasait à nouveau le 

jour... J’en fus éblouie. 

« Jésus, souviens-toi ! Au puits d’A-

gar, je m’émerveillais à tes côtés en 

voyant le ciel se mirer dans l’eau 

limpide ; aujourd’hui, je suis com-

blée de le contempler au miroir de 

tes yeux. 

« Tu comprends bien que Dieu ne 

souhaite pas détruire ce monde dont 

la beauté L’a réjoui ! Puis, levant 

son regard vers le ciel : Père, je ne 

Te demande pas de détruire ce mon-

de, mais de le conserver avec le mê-

me amour qu’au jour de sa création. 

Exauce les cieux dans leur désir de 

lumière pour qu’ils comblent la ter-

re, et celle-ci le cœur des hommes 

par la pureté de ses eaux et l’ardeur 

de son feu, la transparence de son air 

et la fécondité de son sol. Tu ne peux 

détruire ce que Tu as toi-même fa-

çonné. Oh, le jour où ton Esprit pla-

nait sur le chaos bouillonnant ! Ton 

approche engendra l’éclat de la lu-

mière ; les jours se séparèrent des 

nuits, le ciel de la terre et les mers du 

sol aride ; le désert se transforma en 

un jardin, pour offrir une demeure 

aux hommes et aux animaux. 

« Pour châtier les hommes, Dieu fe-

rait-Il plonger les étoiles dans l’abî-
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me, après les avoir revêtues de leur 

éclat pour illuminer les cieux ? Fe-

rait-Il blêmir la lune, comme une 

lampe privée d’huile, pour que le 

sommeil des hommes s’achève dans 

la nuit de la mort ? Transformerait-Il 

le soleil en flamme ardente pour as-

sécher les mers, incendier les forêts, 

embraser les récoltes, réduire en cen-

dres animaux et hommes ? Quelle 

impuissance à aimer ce Dieu mani-

festerait-Il, par une œuvre d’anéan-

tissement aussi dévastatrice ! 

« Et vous les humains, qui appelez 

Dieu à vous recréer, n’est-il pas ridi-

cule d’imaginer que vous êtes sortis 

imparfaits de Ses mains ? N’espérez 

pas un sauveur qui vous libère de ce 

monde ci ; efforcez-vous plutôt de 

vous sauver par vous-mêmes, grâce 

à l’Esprit de Dieu qui est en vous dès 

le commencement. Ne soyez pas en 

quête d’un Christ, car vous êtes tous 

des christs, et vous avez été consa-

crés par l’Esprit de Dieu. 

- Pourtant mes frères vivent dans 

l’attente du Christ ; ils en ont décou-

vert les signes, qu’ils iront prêcher 

pour convaincre les hommes, et le 

Christ que leur parole annoncera 

portera ton nom, Jésus ! 

- Certes, il aura mon nom, mais ce 

Christ-là démentira ma personne. 

Enfant sans père, je deviendrai le fils 

de Dieu par une génération royale ; 

amant, on me présentera comme 

quelqu’un qui n’a pas connu de fem-

me ; serviteur, on fera de moi un 

conquérant qui distribue aux grands 

les dépouilles des vaincus ! Je suis 

venu répandre la bénédiction de 

Dieu sur tous les hommes, mais 

seuls ceux qui croiraient à mes paro-

les seraient bénis, et maudits tous les 

autres ! Moi qui ai rendu la vue aux 

aveugles, j’arracherais le regard des 

voyants ; moi qui ai remis sur pieds 

les malades, je rendrais débiles les 

bien-portants ! Jeté dans les chaînes, 

je livrerais les hommes à la prison ; 

endurci par la souffrance, je me sou-

lagerais en faisant souffrir ; bafoué, 

condamné, mis à mort, je me glori-

fierais de bafouer, de condamner et 

de livrer à la mort mon prochain ! 

Curieux personnage, ce sauveur qui 

retournerait parmi les hommes don-

ner la mort aux pécheurs pour les-

quels il a donné sa vie. Mes ennemis 

m’ont donc refusé la sépulture pour 

me laisser enseveli à jamais dans 

l’histoire sous l’effigie d’un dieu 

vengeur ! 

 

Tandis qu’il terminait ces paroles, 

il m’a semblé qu’il pleurait ; puis il 

s’en est allé, comme une ombre ab-

sorbée par la lumière. Je m’efforçais 

de le suivre, mais cette lumière m’a-

vait tant éblouie qu’elle me réveilla. 

Je n’étais plus au jardin de mon rêve, 

mais à l’intérieur du tombeau, com-

me descendue au séjour des morts. 

Je me suis mise à enduire la dalle de 

baume, comme si c’était le corps de 

Jésus, et je laissai s’épancher ma 

dernière lamentation.  

 

Je répands sur cette dalle le nard 

dont j’avais oint le corps de Jésus 

de ma main d’épouse. 

Efface, baume, les taches de sang, 
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dissipe les empreintes des blessu-

[res 

qui l’ont meurtri, 

assèche la sueur qui a distillé 

de sa peau flétrie. 

Et tandis que ton huile attendrit 

la dureté de la pierre, 

que ton parfum exhale pour émou-

[voir 

les cœurs que la souffrance a en-

[durcis, 

et apitoyer ceux que la haine a pé-

[trifiés. 

 

Ô vous qui franchissez le seuil de 

[ce sépulcre,  

femmes, 

ne pleurez plus sur lui 

car il demeure désormais dans vo-

[tre cœur, 

depuis qu’on l’a empêché 

d’entrer dans le séjour des morts.  

 

Je me suis relevée. Mon voile ra-

battu jusqu’aux genoux, j’ai quitté le 

tombeau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ressuscité en esprit 
 

 

 

 

ehors, la lumière du soleil 

était si éclatante que j’é-

tais aveuglée ; j’avançais 

avec hésitation, en balan-

çant les bras sous le voile. Je vis 

quelqu’un s’enfuir en criant : « Mon 

Dieu, mon Dieu, Jésus est vraiment 

ressuscité, il sort du tombeau ! » Je 

reconnus la voix : « Salomé, Salomé, 

ce n’est pas Jésus mais moi qui sors 

du tombeau ! » 

 

Reconnaissant à son tour ma voix, 

Salomé s’arrêta, puis vint à ma ren-

contre et se jeta à mon cou. 

- Oh, Maria, quelle frayeur ! Je t’ai 

vraiment prise pour l’esprit de Jésus, 

avec ton voile qui s’agitait et tes bras 

en l’air ! 

- Comment as-tu pu croire qu’il était 

ressuscité, alors que tu le voyais sor-

tir du tombeau comme un fantôme ? 
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- J’étais conditionnée, car Céphas 

nous a annoncé que Jésus ressuscité 

lui était apparu. 

- Salomé, il n’a pas vu Jésus lui-mê-

me sortir du tombeau, mais il a vu un 

signe et il a cru. Lui aussi a été con-

ditionné, parce qu’il y croyait déjà. 

Jésus n’est pas ressuscité, Salomé : il 

est retourné vers l’Esprit du Père. 

- Comment le sais-tu ? L’as-tu vu ? 

- Oui, je l’ai vu ; Dieu m’a fait la 

grâce de descendre en esprit au sé-

jour des morts. Et je lui ai raconté 

ma vision. 

- Ce que tu dis là est aussi inattendu 

que la résurrection ! Ton récit me 

fait penser que Jésus, retourné vers 

le Père, a laissé ses pensées et ses ac-

tes, ses sentiments et ses paroles, 

prendre forme en nous, et d’abord en 

toi. 

- Et il est sorti du tombeau, comme 

un ressuscité ! Mais comment as-tu 

su que j’étais ici ? 

- J’avais encore en mémoire la lectu-

re du Cantique des Cantiques que 

nous avons faite hier soir, avant de 

nous endormir, et surtout ce passa-

ge :  

 

Sur ma couche, pendant la nuit, 

j’ai cherché celui que mon cœur 

aime : 

je l’ai cherché et ne l’ai point 

trouvé. 

Je me lèverai et je ferai le tour de 

la ville, 

dans les rues et sur les places : 

je chercherai celui que mon cœur 

aime...  

 

- Alors tu es sortie, tu l’as cherché et 

tu l’as trouvé ! 

- Oui, j’ai trouvé celui que mon cœur 

aime ; 

« je l’ai saisi et ne l’ai point lâché 

« jusqu’à ce que je le mène 

« dans la chambre de mon cœur. 

- Maria, je ne crains plus de rencon-

trer le ressuscité, m’a dit Salomé en 

m’embrassant dans un sourire, ce-

pendant tu devras sans doute cher-

cher encore celui que ton cœur ai-

me... Rentrons !  

 

 

 

En arrivant à la maison, nous avons 

rencontré Jean qui venait à notre ren-

contre : 

- Salomé, pourquoi as-tu quitté la 

maison sans nous prévenir ? Et toi, 

Maria, pourquoi ne nous as-tu pas 

suivis quand Céphas et moi sommes 

sortis du sépulcre ? Tu es restée in-

crédule, alors que tu n’ignorais pas 

que nous avions vu les signes... et tu 

es restée là à pleurer ! 

- Quels signes ? 

- Comment peux-tu être aveugle à ce 

point ? Le suaire et les bandelettes 

pliés dans un coin ne sont-ils pas la 

preuve que Jésus s’est libéré lui-mê-

me des chaînes qui le tenaient entra-

vé dans la mort ? T’imagines-tu tou-

jours qu’on l’a enlevé ? La souffran-

ce de sa mort obnubile-t-elle ton es-

prit au point de ne pas comprendre 

qu’il est sorti tout seul du tombeau ? 

- Tu te trompes : j’ai bien vu les ban-

delettes et le suaire, mais ils n’é-

taient pas tachés de sang. Sans doute 
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les avait-on déposés là pour le pro-

chain condamné à mort. 

- Que tu es devenue scrupuleuse 

dans tes observations et habile dans 

tes raisonnements ! Pourquoi le su-

aire et les bandelettes auraient-ils dû 

être tachés de sang ? 

- Tu as bien observé son visage au 

moment de sa mort : il était ensan-

glanté et on ne l’a pas lavé avant de 

le recouvrir du voile. 

- Supposons ! Pourtant, un fait nou-

veau nous confirme que c’est Dieu 

Lui-même qui a placé là ces linges 

pour témoigner de la résurrection de 

Jésus. 

- Quel fait ? 

- Jésus est apparu à Céphas ! 

- Avant que Céphas ait vu ces si-

gnes ? 

- Non, bien sûr ! Après ! 

- Moi aussi, je les ai vus comme 

vous ! 

- Alors es-tu aussi, comme Céphas, 

un témoin de sa résurrection ? 

- Non, Jean, je ne suis que le témoin 

de sa mort : je n’ai vu aucun signe 

dans ces linges. 

- C’est insupportable et scandaleux 

de t’entendre parler de la sorte. Tu 

en feras part aux frères : ils juge-

ront ! Viens, nous allons nous ras-

sembler car Céphas va témoigner 

solennellement de l’apparition de 

Jésus. 

 

Sur ce, il nous a quittées. 

 

 

 

- Maria, voici une situation impos-

sible, m’a dit Salomé en se rappro-

chant de moi. Jésus devrait apparaî-

tre une nouvelle fois pour trancher 

entre les deux partis ! 

- Je crois qu’il viendra, mais pas 

comme un être divin qui aurait pris 

forme humaine : il apparaîtra dans 

nos cœurs, pour souffrir et nous faire 

souffrir par amour. 
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Le jugement de Maria 
 

 

 

 

uand je me suis présentée 

à la réunion, j’ai trouvé 

les frères assemblés au-

tour de Céphas. Moi, j’ai 

pris place près de Salomé. Céphas 

me parut transformé : d’ordinaire dé-

bonnaire et enjoué, un rien bouffon, 

même, il était sérieux, réfléchi, con-

scient de jouer un rôle qui ne lui re-

venait pas naturellement. Sans vou-

loir être médisante, je remarquai 

qu’il avait modifié sa coiffure et tail-

lé sa barbe pour se mettre au goût du 

jour. 

 

- Frères, déclara-t-il solennellement, 

la découverte du signe dans le tom-

beau vide m’a bouleversé. Je l’atten-

dais depuis notre controverse avec 

Maria, mais je ne pensais pas que 

Dieu nous le donnerait si prompte-

ment. Mettant en doute, de prime 

abord, l’interprétation que Jean et 

moi en avions donnée, j’en ai recher-

ché le véritable sens dans les Écritu-

res. J’ai relu le Chant du serviteur et 

j’y ai relevé l’affirmation : « C’est 

pourquoi je lui donnerai sa part 

avec les grands ; il partagera le bu-

tin avec les puissants ». Mais un 

autre passage a également retenu 

mon attention, quand David déclare : 

« Aussi mon cœur est dans la joie... 

Tu ne permettras pas que ton saint 

voie la corruption ». 

« Frères, le patriarche David est 

mort, il a été enseveli et son sépulcre 

existe encore aujourd’hui parmi 

nous. Comme il était prophète et que 

Dieu lui avait promis de faire asseoir 

un de ses descendants sur son trône, 

c’est la résurrection du Christ qu’il a 

prévue. Ainsi convaincu de la résur-

rection du Christ par la parole des 

Écritures, j’étais dans une joie pro-

fonde en pensant que Jésus, par le si-

gne du suaire et des bandelettes, 

avait voulu nous annoncer qu’il s’é-

tait lui-même libéré des liens de la 

mort. Je suis tombé en extase, une 

lumière m’a aveuglé et j’ai vu Jésus 

en personne devant moi, dans toute 

sa gloire... 

 

Salomé l’a interrompu : « Était-il 

nu ? » Sa question a jeté un froid 

parmi les frères, scandalisés. 

- Salomé, ne m’interromps pas avec 

des questions futiles, mais pleines de 

venin ! Pourquoi aurait-il été nu ? 

- J’ai bien vu qu’on l’a mis au tom-

beau tout nu, sans même un linceul. 

- Le ressuscité peut bien se parer 

d’un tissu de lumière ! 

- Ah ! Je comprends pourquoi il s’est 

débarrassé de son suaire et de ses 

bandelettes : il voulait se vêtir d’un 

habit de lumière ! 

- Je disais donc, a repris Céphas aga-

cé, que j’ai vu devant moi Jésus dans 
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toute sa gloire. Sa tunique était plus 

éclatante que la neige, il portait une 

ceinture de rubis et son visage res-

plendissait. Il s’est approché de moi 

et m’a demandé :  

 

- Céphas, m’aimes-tu ? 

- Maître, tu sais que je t’aime ! 

Me regardant plus intensément, il 

m’a répété : 

- Céphas, m’aimes-tu ? 

Confus, je me suis jeté à terre, car 

il me regardait comme le soir où je 

l’ai renié. 

- Jésus, tu sais que je t’aime ! 

- Si tu es vraiment converti à mon 

amour, affermis mes frères dans la 

foi et pais mes brebis. Puis il a 

disparu.  

 

À ce récit, les frères ressentirent 

une intense émotion, mais leur visa-

ge laissait percer une certaine décep-

tion. 

- Et nous, a demandé Jude, sommes-

nous ton troupeau, puisque nous 

sommes les brebis du seigneur ? 

- N’aie crainte, frère, a répondu Cé-

phas en souriant, Jésus m’a seule-

ment confié de vous affermir dans la 

foi ; si je dois aussi paître les brebis, 

je le ferai avec vous. 

 

Les disciples se sentirent rassurés. 

 

 

 

- Céphas, dit Jean, nous sommes 

prêts à croire ton témoignage. Ce-

pendant, pour que notre foi soit vrai-

ment confirmée, nous devons aussi 

entendre celui de Maria, qui s’oppo-

se au tien : non seulement elle inter-

prète différemment les signes du 

tombeau, mais elle affirme avoir eu 

une vision où Jésus lui est apparu 

comme un mort parmi les morts. 

- Elle prétend l’avoir vu mort ? S’est 

écrié l’un des frères. C’est un scan-

dale, après la preuve que Dieu nous 

a donnée de sa résurrection. Je ne 

veux pas écouter un témoignage qui 

contredise celui de Céphas. L’heure 

est venue où les femmes doivent gar-

der le silence, en humbles servantes, 

comme il convient au rôle que Dieu 

leur a dévolu. 

- Frères, a répondu Céphas, je com-

prends votre indignation, mais nous 

devons reconnaître que Jésus, de son 

vivant, a manifesté à Maria un 

amour comparable à celui qu’à tra-

vers moi il vous confie à tous com-

me médiateurs de sa parole. J’estime 

que nous devons l’entendre, puis-

qu’elle parle avec son cœur. Allez, 

Maria ! Raconte-nous ta vision. 

 

Alors j’ai raconté, en faisant grâce 

des détails, ce qui m’était apparu 

dans mon extase : ma quête de Jésus 

au jardin, comment je l’avais recon-

nu, son interdiction de le toucher, 

son départ vers le Père, l’assurance 

qu’il m’avait donnée qu’il n’était 

qu’un mort parmi les morts. Mes 

paroles furent englouties dans un 

éclat de rire général : 

- Ce n’est pas une apparition, dit Jac-

ques, mais les fantasmes d’une fem-

me frustrée ! 

- Il aurait été de meilleur goût d’en-
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fouir au fond de ton cœur tes rêves 

d’amour déçus, surenchérit André. 

 

Tous se moquaient, même Céphas 

abandonnait sa mine compassée et 

retrouvait son air hilare et bouffon. 

Meurtrie, je me suis raidie, m’effor-

çant de retenir mes larmes. Une fois 

calmés, les frères m’ont jeté des re-

gards affligés et compatissants. Le 

silence revenu faisait de la salle un 

immense tombeau. Jean, le seul à 

avoir gardé son calme, pensif et 

tourmenté, prit alors la parole : 

- Frères, il n’est pas bien de se mo-

quer de celle que Jésus a aimée et 

que nous aimons aussi. Maria s’en 

est tenue à sa vision, sans l’interpré-

ter. En la méprisant, nous n’avons 

pas cherché à la comprendre : Nous 

sommes aussi répréhensibles de n’a-

voir pas prêté attention à sa vision, 

que coupables d’avoir méprisé notre 

sœur. Je suis sûr que si Jésus appa-

raissait à cette heure, comme il est 

apparu à Céphas, il ne rirait pas de 

celle à qui il a accordé son amour. Je 

vous exhorte, frères, à changer d’at-

titude ! 

« Certes, il est vrai que nous ne pou-

vons pas retenir la vision de Maria 

comme une apparition de Jésus, à 

l’instar de celle de Céphas : il s’agit 

seulement d’une révélation à travers 

un rêve. À voir les choses ainsi, non 

seulement Maria ne s’oppose pas à 

Céphas, mais elle le complète. Cé-

phas a vu Jésus dans sa gloire de 

Christ ressuscité, Maria l’a contem-

plé avant sa résurrection, quand il 

allait vers le Père afin que Celui-ci le 

proclame Christ. » 

 

Ces paroles apaisèrent les frères, 

dont les visages s’inclinaient comme 

pour donner leur assentiment. Cons-

tatant que leurs sentiments avaient 

évolué, Jean s’adressa à moi : « Ma-

ria, n’as-tu pas dit que Jésus a refusé 

de se laisser toucher parce qu’il allait 

vers le Père ? Voulais-tu alors l’em-

brasser comme jadis, ou accomplir 

l’onction de son corps comme pour 

un mort ? À mon avis Jésus, pour s’y 

opposer, n’était pas un mort parmi 

les morts, mais sur le chemin de la 

résurrection pour être oint par Dieu 

comme Seigneur et comme Sau-

veur. » 

 

Tous approuvèrent cette interven-

tion. André leva la main pour de-

mander la parole : 

- S’il en est ainsi, quelle signification 

devons-nous reconnaître à l’onction 

de Maria ? Est-elle objet de la prédi-

cation de l’Évangile ? 

- Certainement, répondit Jean, com-

me préfiguration de l’onction que 

Jésus a reçue de Dieu. Elle reste au 

niveau de la chair et de la parabole ; 

elle serait vaine séparée de l’onction 

de Dieu, comme toute image l’est de 

la réalité. 

- Jean, tu parles selon l’Esprit de 

Dieu, déclara Céphas, tu interprètes 

les faits à la lumière des Écritures. 

Maintenant, nous sommes tous d’ac-

cord pour croire que Dieu a ressus-

cité ce Jésus avec qui nous avons vé-

cu, que nous avons touché de nos 

mains et que les Juifs ont crucifié. 
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L’oint de Dieu, il l’est comme le 

premier de tous, et l’unique ; Il est le 

fils de Dieu présent dans la chair 

d’un homme, nous en sommes tous 

témoins. Désormais, nous n’avons 

d’autre raison d’être que d’annoncer 

sa mort pour les péchés du monde et 

sa résurrection, ainsi que son retour 

pour juger les vivants et les morts et 

embraser le monde du feu purifica-

teur. Quiconque croira à sa résurrec-

tion sera sauvé, quiconque ne croira 

pas sera jeté dans la géhenne éter-

nelle ! 

 

 

 

Le dégoût me prenait à la gorge ; les 

frères étaient surexcités, les uns se 

jetant à genoux, les autres élevant les 

mains vers le ciel. Un immense éclat 

de rire envahit alors la salle : un rire 

nerveux, recelant une plainte secrète. 

Tous se retournèrent vers la voix : 

Salomé riait aux larmes, comme 

prise de convulsions. Indignés et 

scandalisés, les frères s’en prirent 

violemment à elle : « Es-tu devenue 

folle, possédée par l’esprit du dé-

mon ? » Jean, s’efforçant de rétablir 

le calme, lui demanda : 

- Qu’as-tu donc, ma chère ? Te 

rends-tu compte de ton attitude ? Au 

moment où nous confessons que Jé-

sus est le Christ, tu éclates de rire ! 

Je ne peux pas croire que tu es sous 

l’emprise de l’esprit du blasphème... 

Peut-être t’es-tu assoupie un instant, 

et as-tu revu en rêve quelque événe-

ment drôle de ton enfance ? 

- Peut-être ! Je me trouvais sur le 

seuil du ciel, et j’entendais Jésus rire 

avec le Père ! 

- Que faut-il entendre ! Jésus aurait 

ri avec le Père ? 

- Et tu appelles cela une vision ? Tu 

accumules les sottises, Salomé ! s’é-

crièrent-ils tous d’une seule voix. 

- Que Jésus ait ri auprès du Père se-

rait une calomnie ? Ne vous souve-

nez-vous pas que, d’après les Écritu-

res, Dieu a ri de l’œuvre des hom-

mes ? Si Dieu peut rire ainsi, pour-

quoi Jésus s’en priverait-il ? 

- Rire de qui ? 

- De vous, sur qui il a pleuré dans la 

vision de Maria ! 

- Est-ce vrai, Maria ? demanda Cé-

phas, pourquoi aurait-il pleuré ? 

- Parce que vous attendez que le 

Christ envoyé par Dieu revienne 

pour détruire le monde et anéantir 

les hommes, puis créer de nouveaux 

cieux et une nouvelle terre. 

- Où y a-t-il en cela motif de pleu-

rer ? répliqua Céphas. 

- Parce que cette croyance a son ori-

gine dans celle qui présume que le 

monde a été créé par les puissances 

du mal ! 

- Mais ce n’est pas notre foi ! T’es-tu 

laissée séduire par des étrangers ? 

Par ce Juif d’Alexandrie qui a si ha-

bilement accommodé les Écritures à 

la pensée des païens ? 

- Ne t’en prends pas aux absents ! Si 

Dieu doit détruire le monde qu’Il a 

créé, c’est que les puissances du mal 

s’en sont emparées pour le soustraire 

à l’action de Son Esprit. Mais com-

ment Dieu a-t-Il pu se montrer aussi 

faible devant ces puissances et leur 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Le  tombeau  vide 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
15 

abandonner Son œuvre ? À quoi bon 

créer un monde nouveau, s’Il est in-

capable de conserver le premier ? 

« Frères, je ne m’en rapporte pas à la 

pensée païenne ; c’est vous qui de-

meurez sous la hantise de la croyan-

ce au mal, et faites ainsi de Dieu un 

prince de pacotille ! Vous avez re-

noncé au message d’amour de Jésus, 

puisque la grâce s’est soumise à la 

justice et l’amour à la crainte. Vous 

avez, vous-mêmes, trahi Jésus. 

Quant à moi, je refuse la prédication 

de ce personnage qui porte encore le 

nom de Jésus ! S’il prétend toujours 

annoncer l’amour, il deviendra le 

valet d’une religion d’exclusion et de 

pouvoir fondée sur la crainte. Que 

j’aimerais rire sur vous, moi aussi, 

comme Salomé ou comme Jésus l’a 

fait dans sa vision ! Mais cela m’est 

impossible, car les sanglots compri-

ment ma gorge. 

 

 

 

Je n’ai plus rien dit ; je me suis ac-

croupie dans un coin et me suis mise 

à sangloter. Mon intervention avait 

créé un profond malaise. Certains se 

raclaient la gorge, des regards dé-

semparés se tournaient vers moi, 

d’autres vers Jacques ou Céphas 

dans l’espoir d’une réaction. Céphas 

a alors pris la parole : 

- Maria, ton jugement est celui de la 

chair, et la chair t’a jugée : tu t’es 

exclue toi-même de notre commu-

nauté. Nous disions entre nous que 

Jésus avait chassé de toi sept dé-

mons, mais je pense qu’il a dû en 

laisser un, pour te mettre à l’épreuve 

et nous éprouver à notre tour. Nous 

souhaitons te voir revenir parmi 

nous, mais tu devras d’abord confes-

ser que Jésus est ressuscité et qu’il 

est le Christ, l’oint de Dieu. Nous ne 

méprisons pas ton onction, mais elle 

n’est pour nous que le signe de celle 

que Jésus a reçue de Dieu. Tu auras 

toujours un rôle à jouer parmi nous, 

mais ce ne sera pas celui de la paro-

le : tu seras la « myrrhephore » qui 

annonça le Christ par l’onction de 

Jésus. 

- Toutefois, a repris Jacques, elle ne 

pourra exercer ce rôle qu’après avoir 

fait pénitence pour ses péchés d’au-

trefois, mais aussi pour son incrédu-

lité d’aujourd’hui. Souviens-toi, Ma-

ria, que du vivant de Jésus ta situa-

tion était celle de Gomer, la prosti-

tuée, et que tu ne pourras réaliser la 

parabole du mariage d’Osée que re-

pentie et revêtue du cilice et du sac. 

Dans ta vision, tu as reconnu que Jé-

sus a refusé que tu le touches, cela 

redeviendra possible si ta chair est 

purifiée au feu de la mortification ! 

 

 

 

Tous les frères sortirent et je restai 

seule avec Salomé. 
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La myrrhephore pénitente 
 

 

 

 

alomé, nous avons été 

renvoyées à notre solitu-

de ! 

- Après qu’on nous ait 

volé l’amour... C’est ignoble ! Aux 

heures de souffrance, d’agonie et de 

mort de Jésus, ils se sont éclipsés, 

par peur et par lâcheté ; aujourd’hui 

ils le croient ressuscité, puissant, dé-

signé par Dieu pour juger les hom-

mes et détruire le monde, alors ils re-

font surface en espérant partager le 

butin avec lui ! Ils nous ont volé l’a-

mour de Jésus qui continuait à illu-

miner nos cœurs, ils se sont compor-

tés comme des allumeurs de candé-

labres qui, par crainte de se brûler, 

éteindraient leur torche. Notre cœur 

n’est plus qu’une mèche qui se con-

sume sans flamme. 

- Crois-tu qu’ils ont pu nous priver 

de l’amour ? Ils ont caché la flamme, 

mais le feu dont Jésus voulait embra-

ser la terre est toujours vivace en 

nous. Tu as raison : ils sont devenus 

bavards et téméraires, savants en 

Écritures mais arrogants. Et l’a-

mour ? De l’amour ils ne répandront 

que la parole ! 

- Oui, Maria, le feu de l’amour est 

toujours en toi : tu es brûlante ! Au-

rais-tu la fièvre ? Elle a passé sa 

main fraîche sur mon front. 

- Non, peut-être suis-je malade d’a-

mour ! Je souffre moins de l’humi-

liation qu’ils m’ont infligée que de 

l’outrage fait à Jésus. Je leur ai bien 

dit : Judas a été plus franc et plus 

conséquent ; il a trahi Jésus par refus 

de se soumettre à l’amour, eux se 

soumettent en apparence à Jésus 

mais trahissent son amour. Ils l’ont 

fait sortir du tombeau pour l’enseve-

lir aussitôt, comme une relique dans 

le corps d’une idole. J’en suis attris-

tée et écœurée. Le tombeau n’a livré 

d’autre signe que sa vacuité, afin que 

Jésus puisse vivre en nous à travers 

nos gestes d’amour quotidiens. 

- Essayons de ne pas trop nous tour-

menter. Même dans le brouillard, 

notre cœur est toujours aussi ardent, 

mais il y a trop d’effervescence dans 

ta tête ! Repose-toi, donne libre 

cours à d’autres pensées. Tu étais 

seule au tombeau, et cependant tu as 

été transportée dans un jardin sous 

les traits de l’épouse du Cantique 

des Cantiques. Dors, tu en as grand 

besoin ! Quant à moi, j’irai retrouver 

Simon et Joseph qui doivent, comme 

nous, chercher Jésus dans leur cœur 

puisqu’ils ne l’ont pas trouvé dans le 

tombeau. 

 

 

 

Salomé m’a aidée à m’étendre sur 

des coussins, a déposé un baiser sur 

mon front et m’a quittée. « Elle est 
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merveilleuse, elle parvient sur le 

champ à prendre ses distances avec 

ce qui la chagrine, attirée par le bon-

heur comme une abeille par le 

parfum d’une fleur ». Je l’accompa-

gnais en imagination sur le chemin 

qui l’amenait chez Simon et Joseph 

mais n’arrivais pas à chasser l’image 

que Jacques avait donnée de moi : je 

n’étais que Gomer ! 

 

Jacques s’était toujours montré ré-

servé, mais jamais je n’aurais imagi-

né que son aversion atteindrait un tel 

paroxysme. Je l’avais rencontré la 

première fois à Capharnaüm, où il 

s’était rendu avec ses frères et Maria 

pour ramener chez eux Jésus qu’ils 

croyaient fou. Petit, trapu, le regard 

sévère, il se montrait quelque peu 

misanthrope et méfiant à l’égard de 

tout acte ou de toute parole qui l’au-

raient écarté du respect de la Loi. À 

ma grande surprise, il s’était mis à 

nous fréquenter et même, plus tard, à 

faire partie de la suite de Jésus. Il 

m’avait toujours manifesté du res-

pect, mais je n’avais jamais eu avec 

lui de conversation intime, que d’ail-

leurs il semblait redouter... Pour être 

franche, je dois reconnaître que je ne 

l’avais jamais vraiment souhaité. 

Aussi n’avais-je jamais su ce qu’il 

pensait de mon mariage avec son 

frère. À présent tout était clair : pour 

lui mon mariage avec Jésus n’était 

que la répétition de celui d’Osée et 

de Gomer. Je n’étais ni Ruchama, ni 

même Lo-Ruchama, mais Gomer, la 

prostituée à qui Jésus s’était lié pour 

confirmer l’infidélité d’Israël ! 

 

Les autres disciples, écartelés entre 

leur dévouement envers Jésus et leur 

attachement à la Loi, remuaient sans 

doute les mêmes pensées. Ils avaient 

dû faire violence à leurs sentiments 

pour reconnaître ma fonction dans la 

prédication du message de Jésus, 

mon rôle de « myrrhephore », de 

femme porteuse de la myrrhe, d’allé-

gorie de sa mort. 

 

 

 

Je me suis assoupie. En rêve, serrant 

toujours le vase d’albâtre dans mes 

bras, j’accompagnais Céphas et les 

autres qui annonçaient la parole. 

J’entendais Céphas dire : « Le jour 

du Seigneur viendra comme un vo-

leur. Alors les cieux passeront avec 

fracas, les éléments embrasés du 

monde se dissoudront, la terre et les 

œuvres qu’elle renferme seront con-

sumées. Le Christ, que vous avez 

espéré ou craint, viendra à l’instant 

juger les vivants et les morts ». Une 

grande foule l’écoutait ; des hommes 

et des femmes se mirent à le suivre, 

les femmes à sa gauche, voilées et en 

larmes, les hommes à sa droite, se 

frappant la poitrine et déchirant leurs 

vêtements. 

 

Céphas continuait : « Femmes, 

que chacune de vous se soumette à 

son mari ! Ne revêtez pas la parure 

de cheveux tressés, d’ornements d’or 

et d’habits précieux, mais celle, ca-

chée et intime, de votre cœur ». Et, 

se tournant vers les hommes : « Frè-
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res, montrez de la sagesse dans vos 

rapports avec vos femmes comme 

avec un sexe plus faible : honorez-

les, car elles doivent hériter avec 

vous la grâce de la vie. Soyez sou-

mis, à cause du Seigneur, à toute 

autorité établie parmi les hommes, 

au roi comme au souverain, au gou-

verneur comme à ceux qu’il envoie. 

Craignez Dieu, honorez le roi ! » 

 

J’étais parmi ces hommes et ces 

femmes, toute nue, recouverte seule-

ment par mes cheveux, qui descen-

daient jusqu’aux pieds. J’avançais, 

avec mon baume, les yeux vers le 

ciel. Une voix déclarait : « Frères et 

sœurs, voyez la Madeleine pénitente 

dont Jésus a chassé les sept démons 

qui tentent et souillent la femme de-

puis les origines : la séduction et la 

prostitution, l’envie et la jalousie, la 

cupidité et la vanité, le plaisir de la 

chair. Ce baume est celui qu’elle a 

répandu sur le corps de notre Sei-

gneur, en signe de repentance et pour 

préfigurer sa mort. » 

 

Ces paroles m’ont fortement 

ébranlée, car la voix avait évité de 

prononcer mon nom, Maria, « l’ai-

mée » ; elle indiquait seulement mon 

origine : la prostituée de Magdala, 

l’image de la femme soumise à la 

pénitence en vue de son salut. Mes 

mains tremblaient ; des gouttes de 

myrrhe coulaient sur mes doigts. En 

voulant retenir le couvercle du vase, 

j’ai secoué mes cheveux et mes seins 

sont apparus dans la lumière. Pre-

nant le vase de la main gauche, j’es-

sayais de maîtriser mes cheveux de 

la droite, mais ils découvraient d’au-

tres parties de mon corps, mes cuis-

ses et mes hanches. 

 

Dans ma confusion, je ne savais 

quelle attitude adopter. Je sentais des 

regards voraces m’assaillir, les fem-

mes se détournaient avec mépris : 

« C’est honteux ! Ce ne sera toujours 

qu’une pute ! » Les hommes m’épi-

aient, lubriques, dans l’espoir de sur-

prendre ma nudité. Jacques vint vers 

moi et me lança, outré : « Femme, tu 

ne peux pas porter ce baume de re-

pentir sans reconnaître publiquement 

tes péchés. Ah, c’est vrai ! Le Sei-

gneur, pour t’éprouver et nous 

éprouver nous-mêmes, a laissé en toi 

le démon du plaisir de la chair. Re-

tire-toi au désert pour échapper au 

feu de la Géhenne ! 

« Que le soleil dessèche ta peau, et 

qu’elle devienne rêche et terne com-

me celle d’un mouton ! 

« Que les larmes saccagent tes yeux, 

pour y éteindre tout regard séduc-

teur ! 

« Que tes lèvres se craquellent sous 

la chaleur et la soif ! 

« Que tes seins se fripent et se ratati-

nent comme des outres vides ! 

« Que tes jambes soient décharnées, 

comme des arbustes broutés par les 

chèvres ! 

« Que la blessure du péché ôte en toi 

toute trace de beauté ! 

« Que ta chair soit anéantie, pour 

que renaisse ton esprit !" 

 

Serrant sur ma poitrine le vase de 
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parfum, je me suis enfuie. Tous se 

tournaient vers moi, hurlant et me 

lançant des pierres. Parvenue à l’o-

rée du désert j’apercevais, loin der-

rière, ce long cortège soulevant, 

comme un troupeau, un épais nuage 

de poussière. Des voix, mêlées de 

lamentations, s’en élevaient : « Aie 

pitié de nous, Seigneur, car nous 

sommes des pécheurs. Épargne-nous 

le feu du jugement. » 

 

 

 

Tandis que je m’éloignais, ces jéré-

miades s’estompaient dans le loin-

tain. Où étais-je à présent ? Pas en-

core au cœur du désert : des touffes 

d’arbustes s’égayaient sur le sol, des 

sentiers incertains laissaient encore 

quelques traces. La terre aride s’é-

tendait au-delà des rochers, sous des 

plaques de sable et quelques dunes. 

Je n’éprouvais aucune frayeur, je me 

sentais même soulagée car j’étais 

délivrée des regards de mépris et de 

haine, de ces yeux de chair qui trans-

perçaient mon corps pour surprendre 

mon intimité. 

« Me voilà seule, je peux faire 

pénitence maintenant. Mais com-

ment ? Jeûnerai-je ? Mais pour jeû-

ner, il faudrait pouvoir disposer de 

nourriture, en ce lieu c’est dérisoire ! 

Revêtirai-je alors le sac ? Où le trou-

ver ? Je suis nue ! La chaleur du jour 

et le froid de la nuit, la pluie et le 

vent, le sable et les cailloux se char-

geront de m’écorcher et de me fouet-

ter jusqu’au sang ! Alors, ne dois-je 

rien faire et attendre les mortifica-

tions que Dieu me fera subir par les 

forces de la nature, comme aux ani-

maux et aux plantes ? Me voici re-

devenue cet être dépouillé, livré aux 

humeurs des éléments ! Quant au 

châtiment de mes fautes, il est, com-

me la vie, le privilège de Dieu, qui 

dans un même geste d’amour répri-

me et fait vivre. » 

 

Une pensée me rendit folle de 

joie : j’étais sans péchés ! Dieu les 

avait enfouis au plus intime de Lui-

même, restant fidèle à l’amour dont 

Il avait investi sa créature. Radieuse, 

je me suis mise à danser sans rougir 

de moi-même. D’où venait cette sen-

sation nouvelle ? Parce que personne 

ne pouvait me surprendre ? Alors 

pourquoi, faisant pour la première 

fois l’amour avec Jésus, avais-je rou-

gi de ma nudité ? Cette sensation de-

vait resurgir du tréfonds de mon être, 

de la toute première enfance, à la 

sortie du sein maternel. Me retrouver 

ainsi en lisière du désert montrerait-

il mon retour à la condition originel-

le de l’existence ? 

 

J’avançais en effet, non pas avec 

la naïveté de l’enfance, mais les 

yeux émerveillés par les couleurs, un 

sourire éclatant au bord des lèvres. 

J’exprimais par un chant les mouve-

ments de mon cœur. Les bruits de la 

nature et les jeux de la lumière sur 

les choses éveillaient en moi les 

émotions les plus subtiles. J’errais 

sans repères précis, quand un flux de 

chaleur venu du désert enfiévra le 

revers de ma main tendue, tandis 
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qu’une brise humide et fraîche venue 

de la plaine en caressait la paume. Je 

m’engageais dans le sens de la brise, 

gravissant de petites dunes, attirée 

par le bruit de l’eau. Pressant le pas, 

j’atteignis la rive d’un fleuve qui 

serpentait parmi les rochers. 

 

Un parterre de fleurs s’avançait 

jusqu’au bord, tandis que des abeil-

les butinaient dans une ronde bour-

donnante. « Des abeilles, les ruches 

ne sont pas loin ! » En effet, au 

creux d’une roche, j’en découvris 

une, gavée de miel. J’en détachai un 

rayon que je portai à ma bouche. Il 

était doux, mais un peu âcre et sau-

vage. Occupées à butiner, les abeil-

les ne m’ont pas importunée. Après 

m’être rassasiée, accroupie au bord 

du fleuve, j’humectai mes lèvres de 

son eau pure et fraîche, puis me 

désaltérai avidement. Alors, une en-

vie voluptueuse me prit de plonger 

dans ce courant, qui emporta la 

poussière et la sueur qui avaient 

souillé mon corps. En même temps 

mon âme paraissait purifiée, elle 

aussi, car j’étais libérée de toute 

détresse. Sortie de l’eau, je me suis 

allongée sur le sable, laissant mes 

longs cheveux former sous moi un 

doux coussin. Le soleil chatoyait, 

faisant étinceler les gouttelettes sur 

ma peau. 

 

Le doute était-il encore permis ? 

J’étais revenue au moment des origi-

nes, à l’instant de la création d’A-

dam. Comme lui, Dieu m’installait 

dans un jardin de délices, Il allait ou-

vrir une nouvelle page de Son Livre. 

Dans un premier temps, Il avait for-

mé Adam pour en extraire Ève, selon 

le désir de son rêve ; maintenant, à 

travers la parabole de ma vie, la fem-

me occupait l’espace et l’homme 

devenait le fruit de son désir. Ni pre-

mier, ni second, l’un et l’autre 

étaient désormais parfaits dans leur 

complétude. En cette double page, 

Dieu modelait l’homme avec la pen-

sée de la femme, et faisait surgir la 

femme avec le souci de l’homme : 

l’homme et la femme, double éclat 

de Son image unique ! Dans leurs 

fantasmes, l’homme et la femme 

rêvent l’un de l’autre selon l’image 

que Dieu s’est faite d’eux au mo-

ment de leur création. 

Cette pensée m’enthousiasmait ! 

Dieu aime aussi la femme et, par cet 

acte d’amour, devient lui-même fé-

minin. Consciente de vivre un mo-

ment de ravissement, un désir impé-

rieux me prit d’imaginer comment 

Dieu pouvait m’apprécier. Toujours 

étendue, les épaules bien calées con-

tre un tertre douillet, j’avais libéré 

ma chevelure qui ondulait sur mon 

corps comme un voile. 

 

Je m’observais à travers ce voile. 

Ma peau, qui avait perdu de sa sou-

plesse et de son éclat, paraissait bril-

lante et légère. Mes seins affaissés 

avaient retrouvé leur fermeté. Mes 

hanches ne ressentaient plus les lon-

gues marches, ni le poids des cor-

beilles et des lourdes cruches plei-

nes ; pas encore altérées par les gros-

sesses, elles avaient conservé leur 
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galbe élégant. Mes jambes se dres-

saient, menues comme des colonnes 

d’ivoire. Je ne me repentais pas des 

soins dont j’avais entouré mon 

corps, au contraire je les trouvais 

indispensables à maintenir en lui 

l’image de Dieu. 

 

Le désert ne me séquestrait plus : 

la terre originelle épanouissait mon 

être. En me submergeant de nouveau 

de son amour, Dieu m’avait entière-

ment purifiée. En moi la femme ma-

jeure recouvrait son nom, Maria 

l’aimée, et renaissait de la pécheres-

se indigne. Un homme, quelque part, 

pourrait ainsi rêver de moi, puisque 

Dieu venait de rétablir ma beauté 

première que je redécouvrais à pré-

sent. Mais parviendrait-il à percer 

l’intimité de mon nom ? 

 

 

 

Ainsi défilaient mes pensées, quand 

une voix me rejoignit : « Maria, Ma-

ria ! » Je me réveillai. Salomé se 

trouvait près de moi. 

- Ma belle amie, quel temps as-tu 

mis pour te rendre chez Simon et y 

rencontrer Joseph ? 

- Je n’en ai pas la moindre idée ! 

Une heure, peut-être ? 

- Seulement ? Je t’ai suivie depuis 

ton départ, et j’ai cru marcher de 

longs jours, presque des années ! 

Avec mes condisciples j’ai visité des 

villes et traversé le désert pour re-

trouver les origines de mon existen-

ce, près du fleuve de l’oubli et de la 

nouvelle naissance. 

- Moi, je n’ai pas traîné ! J’ai trouvé 

Joseph dans le jardin. En me voyant, 

il m’a dit : « Salomé, j’ai beaucoup 

pensé à vous et j’ai été très peiné des 

duretés que les disciples ont infligées 

à Maria ; je vous rejoins de suite. » 

 

 

 


